宋代的書法,在中國書法史上是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從唐代的“尚法”轉(zhuǎn)向了“尚意”。其中最具代表性的書法家是“宋四家”:蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾和蔡襄?!八嗡募摇钡拿?hào),從南宋開始確立,流傳至今。多年來,四人的排序一直存有爭議,爭議最多的便是“蔡”。
何以如此?因?yàn)樗募抑校阅挲g論,蔡襄最長,卻排在最后。有人就認(rèn)為“蔡”本來是蔡京(蔡京年齡最小),但由于蔡京被稱為“六賊之首”(宋徽宗時(shí)期,蔡京、童貫、王黼、梁師成、朱勔、李彥六名權(quán)臣,把持朝政、結(jié)黨營私、橫征暴斂,造成社會(huì)動(dòng)蕩,被稱“北宋六賊”),所以換成了蔡襄。蔡襄的祖父與蔡京的祖父是親兄弟,蔡襄長蔡京34歲,從輩分上來說是蔡京的從兄。
蔡襄(1012年—1067年),字君謨,福建路興化軍仙游縣(今福建省莆田市)人。他19歲考中進(jìn)士,走上仕途后,在朝中擔(dān)任過館閣???、樞密院直學(xué)士、翰林學(xué)士等職,外任地方官時(shí)擔(dān)任過泉州、福州的知州以及開封府事。不論任什么職務(wù),他都正直清廉、務(wù)實(shí)敢為。尤其是在任職知諫院時(shí),以“直言敢諫”聞名,彈劾權(quán)貴濫用職權(quán),反對(duì)奢靡之風(fēng),還就吏治改革、民生疾苦等問題上書數(shù)十次,被仁宗皇帝贊為“忠直之言”。外任知泉州時(shí),蔡襄主持修建了中國最早的跨海梁式石橋——萬安橋(又名洛陽橋)。橋建在泉州洛陽江入??谔?,江寬水急,難度極大,蔡襄解決了難題,還專門寫下《萬安橋記》。

《萬安橋記》局部。(本文圖片均為作者提供)
如今的萬安橋,附屬文物很多,其中最引人注目的是橋南的“忠惠蔡公祠”內(nèi),蔡襄自撰親書的《萬安橋記》碑。這是一篇大字楷書,字字莊正厚重,乍一看,讓人以為是顏真卿書,風(fēng)格太相近了。字為心跡,可見蔡襄不僅喜歡顏真卿的書法風(fēng)格,而且對(duì)顏真卿的人品也是從心底里“見賢思齊”。顏真卿謚號(hào)“文忠”,蔡襄謚號(hào)“忠惠”,他們兩人在為人、做事上頗多相似。
蔡襄不僅擅長楷書,也擅長行、草書。其中一幅代表作為《澄心堂紙?zhí)?,介于行書和楷書之間。此書本是一封信札,內(nèi)容為:“澄心堂紙一幅,闊狹、厚薄、堅(jiān)實(shí)皆類此,乃佳。工者不愿為,又恐不能為之。試與厚直,莫得之?見其楮細(xì),似可作也。便人只求百幅。癸卯重陽日,襄書。”原來,這件作品是寫在一種叫“澄心堂”的紙上,蔡襄覺得這種紙非常宜書,希望能有人造得出來,品質(zhì)要有保證,要與這張紙的闊狹、厚薄、堅(jiān)實(shí)相近。
澄心堂紙赫赫有名,是五代十國時(shí)期南唐歷史上最有名的一種紙。澄心堂,本來是南唐開國皇帝李昪(音同汴)節(jié)度金陵時(shí)的讀書辦公場所。后來,南唐后主李煜喜歡書法,將官方監(jiān)造的紙叫作“澄心堂紙”。這種紙傳到北宋就很少見了。當(dāng)代紙張研究家潘吉星先生指出“澄心堂紙”的特點(diǎn):“極其潔白、表面平滑如玉版,又很受墨,紙質(zhì)厚重、堅(jiān)韌?!背涡奶眉埓_實(shí)宜書,看蔡襄的這幅《澄心堂紙?zhí)罚瑲v經(jīng)千年,墨色如新,精氣神十足。短短56字,卻將他晚年崇尚端重書風(fēng)展現(xiàn)得淋漓盡致,成了書法史上的名篇。

《澄心堂紙?zhí)?。(本文圖片均為作者提供)
鐵骨錚錚、正直敢言的蔡襄,也是一個(gè)很有生活趣味的人。他喜歡品茶、制茶并研究茶,算得上是一個(gè)茶學(xué)家。任職福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使時(shí),他負(fù)責(zé)監(jiān)制福建貢茶,研發(fā)了“小龍團(tuán)”茶:精選茶樹最嫩的芽尖,水浸后剝?nèi)グ~,用葉心精制成茶。在他的推廣下,“小龍團(tuán)”茶成為宋代貢茶的頂級(jí)代表。也因他的推崇,建盞迅速崛起,成為宋代“八大名瓷”之一,建窯也成為中國“八大窯系”之一。
不僅有實(shí)踐,還有理論,蔡襄還專門寫了一篇《茶錄》。論茶之書,《茶錄》之前有唐代陸羽的《茶經(jīng)》,不過未曾談到福建的茶人茶事;與蔡襄同時(shí)代的丁謂撰有《茶圖》,談到怎么采茶和制作,但沒論及怎么烹茶和品茶。有感于此,蔡襄親自入山,與茶農(nóng)、茶師相處,探詢茶葉的栽培、采摘、焙制、烹試技術(shù),寫下《茶錄》。正文約800字,分為上、下兩篇:上篇主要講茶湯品質(zhì)和烹飲方法,下篇主要談茶器。通觀全文,見解獨(dú)到,細(xì)致入微,可見蔡襄是一位懂茶、愛茶之人。

《茶錄》局部。
《茶錄》是繼陸羽《茶經(jīng)》之后最有影響的論茶之作,是宋代茶美學(xué)思想的體現(xiàn)。這篇文書俱精的作品是上給宋仁宗的,蔡襄用工整的小楷寫成,筆筆不茍,是一篇用心之作。可惜真跡已經(jīng)不存,只有刻本流傳。細(xì)觀這件小楷,筆意清雅,既融合了王羲之楷書空靈散淡的韻味,也汲取了顏真卿楷書寬博敦實(shí)的質(zhì)樸。
蔡襄的書法在當(dāng)時(shí)影響非常大。歐陽修評(píng)價(jià)蔡襄說:“近年君謨獨(dú)步當(dāng)世,然謙讓不肯主盟?!碧K軾說:“蔡君謨天資既高,積學(xué)深至,心手相應(yīng),變態(tài)無窮,遂為本朝第一。”《宋史·列傳》對(duì)他的書法也予以高度贊譽(yù):“襄工于手書,為當(dāng)世第一,仁宗尤愛之。”相比于“宋四家”的其他三家,蔡襄的書法確實(shí)顯得“保守”了一些,但他兼容了顏真卿與王羲之書風(fēng),或許可以說是“唯美版的顏真卿”。(作者單位:北京大學(xué)書法教育與研究中心)
責(zé)任編輯:蔡曉慧聲明:版權(quán)作品,未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)